男子因车祸瘫痪妻子床前照顾28年(图)

温伯妹搬来凳子坐在床头，细问丈夫有没有不舒服

28年前的那场车祸，将这个家拉入了绝望的深渊

温伯妹爬上床，十分吃力地帮丈夫做运动。这是她每天都要做的事。

算是一个城中村。这里靠增城市派潭镇派潭广场北侧，巷子一处的屋檐上挂着一个鸟笼，一只八哥在里面跳上跳下，看着来来往往的人……

鸟笼下的老房子里，已近80岁的赵伟平躺在床上，身体不能动弹，64岁的妻子温伯妹正收拾着放在丈夫身下的尿袋，然后轻轻帮他擦干净身子……这个男人在床上睡了28年，妻子就这样伺候了28年……

病人

这是一间上世纪80年代初建的简陋小楼房，客厅里只有几张磨损的木凳，摆设简陋，但却干净整洁。

二楼屋里，一个小小窗口挤进一些光亮。逆光下，妇人银白的头发纠结缠绕。这几天开始变冷，她拿出早已晒过的棉被，熟练地将盖在丈夫身上的被子换下来。墙上挂着的日历，主人把今年的岁月撕得所剩无几，显得很松垮……

28年来，她每天都要帮丈夫清理身子6、7次。“28年来，她几乎没睡过安稳觉。每每睡着，爸爸就尿了，尿后就把妈妈叫醒。”女儿赵海青在旁心痛地说，她早已嫁出去，偶尔回来帮母亲。

擦完身子，温伯妹爬上床开始帮丈夫做运动。还不够一米五的她不知哪来那么大的力量，先是弯腿、曲臂，然后用头顶着粗重的丈夫的身体，吃力地将丈夫的身子从左边反起，使劲地推；接着就是右边……妇人的腿一直都在微微颤抖。她喘着粗气，手扶着床挣扎着对付体力上的不支。

过了一大会，她才开口说话：“他躺在床上，不运动的话，容易长褥疮、然后会化脓、腐烂。”

温伯妹搬来凳子坐在床头，贴在丈夫的耳旁，细问有没有不舒服……丈夫的耳朵有点背，离远了听不清。紧挨床尾的墙壁上，阳光从小窗透进来，这几乎是赵伟平唯一看到外边世界的通道。“这么多年来，除了进医院，他从未离开过床。”

车祸

温伯妹小小的个子，生活的艰辛在她身上留下了深刻的印记：她十分苍老，松弛的皮肤贴着骨头，脊柱弯曲着，显得越发瘦小。她总是坐在那个小凳子上，靠着丈夫的床头，双肘支在膝盖上，双手托着有些干瘪的腮。她累极了，有时保持着这么一个姿势一动不动，再看她，已经睡着了……

她也许在做一场筋疲力尽的梦，她太累了，她女儿说，母亲今年几次晕倒在菜市场。但她还是醒了，然后自己回家，继续着另一场“梦境”……

她永远也忘不了那一天，一场难以忍受的残酷事实将这个家拉入了绝望的深渊。

30多年前，赵伟平一家虽过得清贫，但也其乐融融。然而，1984年的一天，在镇供销社工作的赵伟平，因公事在路上被一辆拖拉机撞倒，之后便昏迷不醒。经过抢救，一个星期后赵伟平得以苏醒，但却落得终身瘫痪。

对于这个家来说，可算是天崩地裂。“当时听到这个消息后，顿时吓蒙了，好久才回过神来，脑子里不断想，家里上有年迈的长辈，下有幼小的儿女，以后的生活该怎么办啊！”温伯妹说。但面对现实，她并不屈服。“虽然当时很难过，也还年轻，但从未想过放弃，也未想过改嫁，一心想着怎样照顾好丈夫，怎样将孩子抚养成人。”

家里的“顶梁柱”倒下了，生活的重担也就压在了温伯妹一人身上。她一边照顾着丈夫和孩子的起居，一边想方设法挣钱养家，她卖过菜、卖过柴、打过短工……只要能赚钱，什么脏活和累活她都愿意干。起初的那一个月，温伯妹的体重就由原来的98斤锐减到75斤。至于其他，她不说了，在她看来，那些都是“理所当然”的。

“当时母亲原本是在镇上给人打工，做点竹篮粉。父亲倒下后，母亲要留下照顾父亲 ，无法出去工作了。我们打临工，也是有一顿没一顿的。” 当时年仅14岁的赵海青，和家里其他三兄妹都无奈地辍学。

赵海青回忆当时的情况，母亲除了到医院照顾父亲外，还得跑供销社，跑肇事司机家。“找他们要说法。”最后，肇事司机赔偿了400元，供销社为父亲办理病退手续，每月发28元的工资―――这是家里唯一的经济来源。她随后将农村的泥砖屋卖掉，用那笔钱为丈夫治病和维持家里的基本生活。

困境

虽然四兄妹都已各自成家，但他们的生活依旧贫困。大哥赵文昌在深圳帮人修单车；二姐赵燕雅两夫妻都在增城打临工；赵海青则在单位饭堂洗菜做饭；四弟赵伟辉留在派潭某家商场做保安。兄妹们的月收入都是1000多块，还不稳定。“我和姐姐轮流回来照看父母，每月两三次吧。经济上很难帮上忙。”

去年，瘫痪多年的赵伟平突然发病，送到医院发现肾有问题。对这不幸家庭来说可是雪上加霜，“当时四处借钱，筹了一万多块，才把父亲从‘鬼门关’拉了回来。”但老人接连发病，肺部、胃部连续出问题。“去年一共去了四次医院，最后实在借不到钱了，就把他从医院接了回来。”赵海青说，没想到，父亲回家后，奇迹般恢复了。“现在是每个月都要买药吃，请人来打针。”

温伯妹说，由于穷，他们都没买医保，所以医药费都是自己埋单。“每次去医院打针，都要100多块钱。”后来，他们不敢再去医院了，只能请来赤脚医生来家里打针。“他们收得便宜，每次60元。” 今年4月，赵伟平的退休金涨到每月2100元，超了低保户标准线，有关部门取消了这一家人的最低生活保障。

平静

屋子可乐塑料瓶上装着水，插着几根绿色的植物梗，靠水部分已冒出好几条细小的根……这几根生命，见证着这里的残酷与芳香。

一瓶瓶西药塞满了一个个鸡蛋卷铁罐，屋子里弥漫着一股药味，却并不刺鼻。天色渐渐暗了下来，白天挤进房间的光线悄悄溜走了。赵伟平凝视着窗外，温伯妹也凝视着窗外，他们的眼中并没有茫然，也没有焦虑，而是充满着对待命运的平静。她断断续续地说着，那种淡然，就像在讲别人的故事一样。

离开的时候，温伯妹倚在大门边目送我们。这一天，浓浓的雾让一切都变得看不清楚。但她带给我们心中的那份震撼和感动，却无比清晰和深刻。